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La follia ¢ una condizione umana. In noi la follia esiste ed é presente come lo ¢ la ragione. Il
problema é che la societa, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia.

Franco Basaglia, Conferenze brasiliane

E una mattina calda di fine aprile quando arrivo a Ceccano, un comune in provincia di
Frosinone noto per il castello medievale dei Conti, ma anche perché per settant’anni la sua
storia si € intrecciata con un luogo che tutti qui chiamano ancora “il manicomio”.
Dell’edificio oggi resta un rudere che si staglia imponente su una collinetta, con le sue
finestre cieche e il parco ormai abbandonato. Hanno provato a riconvertirlo piu volte, senza

riuscirci del tutto.

A poca distanza, nella casa che ospitava una comunita terapeutica, tre anni fa e stata
realizzata una residenza per 'esecuzione delle misure di sicurezza (rems). E qui che viene
accolto chi ha commesso un reato ed ¢ stato giudicato dal tribunale “infermo o seminfermo
di mente”, cioé non in grado di intendere e volere al momento in cui ’ha compiuto, ma

socialmente pericoloso.

La struttura ¢ gestita dall’azienda sanitaria locale. Tutti sono sottoposti a cure psichiatriche e
devono seguire un percorso di riabilitazione stabilito con i dipartimenti di salute mentale, al
termine del quale sono affidati a strutture residenziali psichiatriche o a gruppi-
appartamento, oppure possono tornare a casa - se ne hanno una - monitorati dai centri di

salute mentale.

Per trovare la rems di Ceccano ci vuole un po’ di tempo, nascosta com’e dagli alberi e da
un’alta rete metallica - una barriera che separa in modo netto il mondo esterno da quello
interno.

Al primo sguardo sembra un bunker. Al pesante cancello blindato mi accolgono le guardie in
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divisa, che poi scopro essere vigilantes privati e non armati, che aiutano medici e infermieri

a “ristabilire 'ordine” nel caso qualcuno degli ospiti diventi aggressivo, come a volte capita.

A quarant’anni dalla legge 180 del 1978, voluta dallo psichiatra e neurologo Franco Basaglia,
le rems come quella di Ceccano hanno archiviato I’'esperienza vergognosa degli ex manicomi

criminali.

Gli ospedali psichiatrici giudiziari (opg) non erano contemplati tra le strutture prese in
esame dal provvedimento per la chiusura. Dipendevano dall’autorita penitenziaria - e quindi
dal ministero della giustizia - e cosi le persone rinchiuse tra le loro mura ci restarono fino alla
legge 81 del 2014 e alla chiusura dell’ultimo a Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia, nel
febbraio 2017.

Erano luoghi di “estremo orrore”, per citare le parole dell’allora presidente della repubblica
Giorgio Napolitano e porvi fine ¢ stato un grande passo in avanti, un completamento della
rivoluzione basagliana. Ma ancora oggi ci sono delle difficolta da superare, come mi spiegano
a Ceccano.

Fuori dell’edificio di tre piani ci sono un piccolo giardino con panche e tavoli in legno, e un
campetto da calcio recintato. Nell’orto, un’operatrice sta togliendo le erbacce insieme ad
alcuni pazienti - una delle tante attivita di gruppo organizzate nella residenza.

Il personale - una dozzina tra medici e operatori - si assicura che i malati psichiatrici siano
sempre impegnati in progetti comuni, come le lezioni di italiano e geografia per gli stranieri
nella sala multimediale, la pet therapy, la lettura dei giornali, le gite per pescare in un
laghetto a pochi chilometri da Ceccano, le uscite per gli acquisti al centro commerciale e i
pomeriggi al cinema di Frosinone. C’¢ stato anche un corso per pizzaioli che alcuni pazienti
hanno seguito e che potranno sfruttare una volta usciti.

All'interno domina una calma quasi irreale. Una luce soffusa irradia dalle pareti dipinte di
rilassanti tonalita di verde. Il silenzio € interrotto di tanto in tanto dalle urla di un paziente

grande e grosso con un ritardo cognitivo, sopravvissuto all’opg.

Le stanze, quasi tutte doppie, sono scarne ma pulite, e arredate con mobili nuovi dilegno
chiaro. Le pareti sono quasi immacolate, con pochi poster affissi e qualche foto di amicie
parenti, a testimonianza di vite rimaste sospese in una sorta dilimbo.

I pazienti sono venti, tutti uomini. Molti sono fuori in giardino a fumare, al sole. La sigaretta
€ un “rito intoccabile”, sorride Luciano Pozzuoli, psichiatra di 58 anni che dirige la struttura.
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Altri stanno finendo di mangiare nella sala mensa, intorno a un lungo tavolo comune con
sedie colorate. Qualcuno ¢ rimasto a letto nella sua stanza, con le porte rigorosamente
aperte - le chiudono a chiave solo la notte, spiegano i medici, per la sicurezza di operatori e

pazienti.

Quando sono chiuse, si puo controllare cosa succede dentro attraverso degli oblo. In una
stanza della struttura sono applicate le tecniche di “de-escalation” per gestire i
comportamenti aggressivi dei pazienti. Ma Pozzuoli ci tiene a mostrare che ¢ una stanza
come le altre: niente letto di contenzione, nessuna traccia di quelle cinghie con cui i pazienti
dei vecchi manicomi criminali erano legati per giorni, una pratica che resiste ancora in
alcune strutture e non si cancella per chi ha vissuto sulla sua pelle ’ergastolo bianco - cioe

una pena di cui non si conosceva la fine - degli opg.

I1fallimento degli opg

E quello che & successo a Gianni - nome di fantasia - che ha 58 anni e da due vive nella rems
di Ceccano. Per 27 anni € stato recluso in diversi opg: una storia drammatica che ’ha reso
completamente impermeabile ai tentativi dei medici di integrarlo nella comunita, con

attivita di svago e scambio reciproco.

“Non mi interessa uscire da qui, voglio solo restare nella mia stanza singola. E vorrei anche
un fornellino per cucinare i miei pasti, un frigorifero e una televisione, perché i programmi
che guardano gli altri non sono di mio gradimento”, dice da dietro a un paio di occhiali scuri
a farfalla. Indossa una camicia a righe su pantaloni di fustagno e un cappellino da pesca.

Ha commesso un omicidio trent’anni fa ed € finito in carcere. Ci € rimasto nove mesi, poi gli
€ stato riconosciuto il “vizio di mente” - cioé 'incapacita di intendere e volere nel momento
in cui ha commesso il reato - e gli ¢ stata diagnosticata una forma di schizofrenia paranoide.

A quel punto e stato mandato in un opg.

Citiene a dirmi che lo preferiva alla rems, perché la gli permettevano di stare da solo e
imponevano a tutti regole rigide. Da segni di fastidio quando le voci di altri pazienti, a tratti
rumorose, arrivano nella stanza attrezzata a palestra dove siamo seduti.

Con naturalezza racconta che nell’ex opg di Aversa, dove ha passato anni per poi essere
trasferito a Barcellona Pozzo di Gotto, le guardie penitenziarie lo picchiavano spesso “anche
se in teoria non potevano farlo”. Dice anche di essere stato punito con la contenzione per
aver ferito alla gola un altro detenuto con una lametta. “Sono rimasto legato al letto per
giorni, ed € molto peggio che essere picchiato, perché i muscoli si contraggono e il dolore

diventa insopportabile”.
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Gianni dice che uscira tra un anno. “Ma continuero a vivere come qui, da solo, guardando i
miei programmi in tv e leggendo i miei libri di storia. Voglio limitare i miei contatti con
'esterno al minimo indispensabile. Fare la spesa, magari scambiare due chiacchiere con i

negozianti, ma niente di pit”.

Stefano Anastasia, garante dei diritti dei detenuti del Lazio e fondatore dell’associazione
Antigone, nota che Gianni € un esempio classico del fallimento dell’istituzione “totalizzante

e alienante” dell’opg.

“Lo scopo delle rems deve essere esattamente 'opposto”, spiega. “Le misure devono essere
limitate nel tempo, come prevede la legge, e garantire il reinserimento sociale degli individui
col coinvolgimento di tutti i servizi di salute mentale territoriali, prima e dopo la rems”.

Passi avanti e problemi

A quattro anni dall’approvazione della legge che li ha istituiti, uno dei nodi irrisolti di questi
istituti ¢ il fatto di essere delle strutture a meta tra gli ospedali e le carceri. “Purtroppo siamo
divisi tra la funzione di cura e quella di detenzione, e a volte ¢ difficile conciliare questi due
aspetti. Soprattutto quando arriva un paziente aggressivo, pericoloso, perché ¢ in gioco

anche la nostra incolumita”, aggiunge Pozzuoli.

Lo psichiatra ricorda di aver ricevuto una testata sul naso a Ceccano, ma dice che gli episodi
violenti non sono frequenti. Comunque, in occasioni del genere, non sono i medici della
rems a doverli gestire, ma le strutture ospedaliere dove i pazienti vengono portati per il
trattamento sanitario obbligatorio (tso).

Tuttavia, questo non ¢ il problema piu grave delle rems. Il sistema ¢ stato organizzato sulla
base di strutture piccole, ognuna con venti posti. Ma in tutta Italia sono solo trenta, e questo

ha due conseguenze: liste di attesa molto lunghe e persone private di un diritto.

Oggi le persone assistite sono 604 - di cui 54 donne. Quelle che aspettano di entrarvi sono
441, mentre tra le cinquanta e le sessanta sono in carcere, come mi ha confermato il

dipartimento di amministrazione penitenziaria (Dap).

Il fatto € che non tutte le regioni hanno recepito e attuato per tempo la legge 81. A intasare il
sistema - privo tra I'altro di un coordinamento nazionale, come lamentano molti psichiatri -
ci pensano poi le misure di sicurezza provvisorie (il corrispettivo della custodia cautelare in
carcere) in base a cui 1 magistrati mandano nelle rems persone in attesa di giudizio, che in

alcuni casi potrebbero essere inserite in comunita o case famiglia.
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Secondo il rapporto dell’associazione Antigone pubblicato ad aprile, il numero delle misure
provvisorie ¢ in crescita: sono infatti il 22 per cento in pit rispetto al 2017, e ormai
rappresentano il 46 per cento del totale dei pazienti delle rems. “I prosciolti per vizio totale
di mente, ma socialmente pericolosi, che dovrebbero costituire la categoria giuridica
paradigmatica del ricoverato nelle rems, sono 215, pari al 37 per cento del totale, una netta

minoranza’, silegge nel rapporto.

E evidente, notano gli autori del rapporto, che con la chiusura degli opg sia venuta meno la
“valvola di sfogo” attraverso cui il sistema giudiziario e il carcere siliberavano dei casi pit

problematici.

Il dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, dal canto suo, dice di non potersi
occupare della cura dei detenuti che aspettano di essere trasferiti nelle rems, e accusa le
regioni di ostinarsi a ignorare la questione. “Non abbiamo le risorse necessarie per assisterli,
ma dalle rems continuano a dirci che non hanno posto e che non possono accoglierli”, spiega
il capo della direzione generale Detenuti e trattamento, Calogero Piscitello. “Il passaggio
dagli opg alle rems & stato un fallimento, e nessuno se ne sta assumendo le responsabilita”.

Il corto circuito tra servizi territoriali, carcere e rems ha generato casi estremi diillegalita,
come quello di Massimiliano Spinelli, 46 anni, romano. Giudicato incapace d’intendere e di
volere, ma ritenuto socialmente pericoloso, doveva essere destinato a una delle cinque rems
del Lazio. Ma in nessuna c’era posto, e cosi ha passato quasi un anno nel carcere di San
Vittore a Milano. Solo ad aprile, grazie all’intervento degli attivisti di Opera Radicale e del
garante dei detenuti Anastasia, ha potuto essere accolto dalla rems di Palombara Sabina.

Unavia per superare le rems

La rivoluzione di Basaglia comincio alla fine degli anni sessanta con una serie di critiche:
contro I'istituzione del manicomio, contro il ruolo tradizionale dello psichiatra come custode
e carceriere di malati considerati irrecuperabili, contro la malattia mentale come stigma

sociale.

“Ogni negazione ¢ possibile, nella pratica, se insieme costruisci altro”, ha scritto Franca
Ongaro Basaglia nell’introduzione alla ristampa di L’istituzione negata(1998). L’utopia di
Basaglia continua a camminare sulle gambe delle allieve e degli allievi dello psichiatra. Una
diloro € Giovanna Del Giudice, presidente dell’associazione Con/F/Basaglia e attivista di

Stop opg.

“Continuare la sua rivoluzione significa puntare a far scomparire le stesse rems, come alla
fine degli settanta scomparvero i manicomi”, dice Del Giudice. “Ci sono tante differenze tra
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una struttura e 'altra, ma una cosa che le accomuna ¢ il lavoro straordinario degli operatori,
che dovrebbe diventare patrimonio dei dipartimenti di salute mentale sul territorio. Grazie a
loro, 1 servizilocali potrebbero prendersi carico dei pazienti che ora sono nelle rems, finendo
per renderle inutili”, spiega. E cita il caso del Friuli-Venezia Giulia, terra basagliana di
manicomi liberati, che ha fatto la scelta coraggiosa di non costruire nuove strutture e
destinare i fondi per le rems ai servizi di salute mentale.

Tuttavia, nonostante i buoni auspici, ancora oggi resistono pratiche che fanno pensare pit al
passato che a un futuro senza rems. E il caso dell’uso della contenzione fisica.

Secondo il rapporto del comitato per la prevenzione della tortura (Cpt), organo del Consiglio
d’Europa, stilato sulla base di visite fatte nel 2016, la contenzione sarebbe stata usata nelle
rems di Castiglione delle Stiviere, in Lombardia. Nella relazione sul passaggio dagli opg alle
rems, il commissario Franco Corleone parla di “918 episodi che interessano §9 pazienti”, in
un periodo compreso tra il 1 aprile 2015 e il 31 marzo 2016. “Si tratta di un numero di
contenzioni molto alto, ma in ogni caso va segnalato che tra queste contenzioni, 742 sono
rivolte a una donna che presenta un quadro diritardo mentale grave e manifesta
comportamenti etero e autoaggressivi’, silegge nel documento.

La direttrice di Castiglione, Maria Gloria Gandellini, spiega che contenzione meccanica e
farmacologica sono usate solo in casi estremi, per salvaguardare I'incolumita di pazienti e

operatori, e seguendo rigorosamente i protocolli.

“Sipud ancora ricorrere alla contenzione, strumento necessario quando il paziente rischia di
diventare pericoloso per sé e per gli altri. Ma cerchiamo di farlo sempre meno, secondo
regole molto precise, e valutando tutte le alternative, come la possibilita di fare trattamenti
sanitari obbligatori in ospedale”, dice.

Nel panorama disastrato degli opg, Castiglione aveva strutture piu nuove e moderne rispetto
a quelle fatiscenti di altri istituti. Proprio per questo, la regione Lombardia, dopo
Papprovazione della legge 81, decise di investire nella sua riconversione. Tuttavia, dopo poco
si e ritrovata a pagare iritardi delle altre regioni e ad affrontare una situazione di grave
sovraffollamento.

Le seirems di Castiglione dovrebbero ospitare al massimo centoventi pazienti. Oggi ce ne
sono circa 160, un numero che resta alto nonostante stiano nascendo nuovi spazi e si stia
investendo nella formazione di altri operatori e progetti per la cura e la riabilitazione. “Per
lavorare bene noi dovremmo avere novanta pazienti, e potremmo fare cose eccezionali. Ora
stiamo facendo cose decorose”, conclude Gandellini.
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Unimpegno plurale

Psichiatri ed esperti concordano sul fatto che, al dila degli sforzi delle singole rems e delle
carceri che stanno provando a occuparsi dei detenuti con patologie psichiatriche, per
prendersi davvero cura di loro &€ necessario allargare le responsabilita e coinvolgere U'intera

rete sociale, come insegnava Basaglia.

“Abbiamo bisogno di risorse e strumenti sempre nuovi”, spiega Ivan D’ Amato, 38 anni,
convinto basagliano e responsabile del reparto psichiatrico del carcere di San Vittore a
Milano. “Anche i disturbi si evolvono, influenzati dall’uso di sostanze stupefacenti, e
cambiano anche le persone coinvolte. Oggi, per esempio, ci troviamo a lavorare con molti
senza fissa dimora e immigrati che, traumatizzati e abbandonati a se stessi, finiscono per
commettere reati”.

“E un dato di fatto che sarebbe meglio lavorare con i malati psichiatrici fuori dal carcere”,
aggiunge. “Ma se le alternative non ci sono, succede inevitabilmente che la galera sia 'unico
posto riservato alle persone mentalmente fragili che hanno compiuto dei reati e che non
hanno né un lavoro né una famiglia. Bisognerebbe assisterli prima, per evitare che compiano
dei crimini, e dopo, per individuare i migliori percorsi di recupero’.

A Matteo - nome di fantasia - uno degli ospiti piu giovani della rems di Ceccano, 'impegno
degli psichiatri e il costante lavoro dell’assistente sociale hanno consentito per la prima volta

in vita sua di godersi uno spettacolo teatrale.

E successo all’Antares, il piccolo teatro cittadino, dove Matteo & arrivato con altri tre
compagni della rems in una tiepida serata di un sabato primaverile. “Mi & piaciuto molto lo
spettacolo, anche se del dialetto ceccanese non ho capito tanto”, ammette sorridendo e
fumando 'ennesima sigaretta all’uscita. “Ma voglio sicuramente tornarci a teatro, quando

sar0 fuori, libero”.
Daleggere

e Lapiuimportante rivoluzione italiana
¢ Larivoluzione di Franco Basaglia nellalettera di una volontaria
e Larivoluzione di Franco Basaglia nel piubel libro dell’anno

Davedere

¢ Fuoridai manicomi. Quarant’anni dilegge Basaglia

Abbonati per ricevere Internazionale
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ogni settimana a casa tua.

Abbonati
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