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La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il

problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia.

Franco Basaglia, Conferenze brasiliane

È una mattina calda di  ne aprile quando arrivo a Ceccano, un comune in provincia di

Frosinone noto per il castello medievale dei Conti, ma anche perché per settant’anni la sua

storia si è intrecciata con un luogo che tutti qui chiamano ancora “il manicomio”.

Dell’edi cio oggi resta un rudere che si staglia imponente su una collinetta, con le sue

 nestre cieche e il parco ormai abbandonato. Hanno provato a riconvertirlo più volte, senza

riuscirci del tutto.

A poca distanza, nella casa che ospitava una comunità terapeutica, tre anni fa è stata

realizzata una residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza (rems). È qui che viene

accolto chi ha commesso un reato ed è stato giudicato dal tribunale “infermo o seminfermo

di mente”, cioè non in grado di intendere e volere al momento in cui l’ha compiuto, ma

socialmente pericoloso.

La struttura è gestita dall’azienda sanitaria locale. Tutti sono sottoposti a cure psichiatriche e

devono seguire un percorso di riabilitazione stabilito con i dipartimenti di salute mentale, al

termine del quale sono a4dati a strutture residenziali psichiatriche o a gruppi–

appartamento, oppure possono tornare a casa – se ne hanno una – monitorati dai centri di

salute mentale.

Per trovare la rems di Ceccano ci vuole un po’ di tempo, nascosta com’è dagli alberi e da

un’alta rete metallica – una barriera che separa in modo netto il mondo esterno da quello

interno.

Al primo sguardo sembra un bunker. Al pesante cancello blindato mi accolgono le guardie in
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divisa, che poi scopro essere vigilantes privati e non armati, che aiutano medici e infermieri

a “ristabilire l’ordine” nel caso qualcuno degli ospiti diventi aggressivo, come a volte capita.

A quarant’anni dalla legge 180 del 1978, voluta dallo psichiatra e neurologo Franco Basaglia,

le rems come quella di Ceccano hanno archiviato l’esperienza vergognosa degli ex manicomi

criminali.

Gli ospedali psichiatrici giudiziari (opg) non erano contemplati tra le strutture prese in

esame dal provvedimento per la chiusura. Dipendevano dall’autorità penitenziaria – e quindi

dal ministero della giustizia – e così le persone rinchiuse tra le loro mura ci restarono  no alla

legge 81 del 2014 e alla chiusura dell’ultimo a Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia, nel

febbraio 2017.

Erano luoghi di “estremo orrore”, per citare le parole dell’allora presidente della repubblica

Giorgio Napolitano e porvi  ne è stato un grande passo in avanti, un completamento della

rivoluzione basagliana. Ma ancora oggi ci sono delle di4coltà da superare, come mi spiegano

a Ceccano.

Fuori dell’edi cio di tre piani ci sono un piccolo giardino con panche e tavoli in legno, e un

campetto da calcio recintato. Nell’orto, un’operatrice sta togliendo le erbacce insieme ad

alcuni pazienti – una delle tante attività di gruppo organizzate nella residenza.

Il personale – una dozzina tra medici e operatori – si assicura che i malati psichiatrici siano

sempre impegnati in progetti comuni, come le lezioni di italiano e geogra a per gli stranieri

nella sala multimediale, la pet therapy, la lettura dei giornali, le gite per pescare in un

laghetto a pochi chilometri da Ceccano, le uscite per gli acquisti al centro commerciale e i

pomeriggi al cinema di Frosinone. C’è stato anche un corso per pizzaioli che alcuni pazienti

hanno seguito e che potranno sfruttare una volta usciti.

All’interno domina una calma quasi irreale. Una luce soCusa irradia dalle pareti dipinte di

rilassanti tonalità di verde. Il silenzio è interrotto di tanto in tanto dalle urla di un paziente

grande e grosso con un ritardo cognitivo, sopravvissuto all’opg.

Le stanze, quasi tutte doppie, sono scarne ma pulite, e arredate con mobili nuovi di legno

chiaro. Le pareti sono quasi immacolate, con pochi poster a4ssi e qualche foto di amici e

parenti, a testimonianza di vite rimaste sospese in una sorta di limbo.

I pazienti sono venti, tutti uomini. Molti sono fuori in giardino a fumare, al sole. La sigaretta

è un “rito intoccabile”, sorride Luciano Pozzuoli, psichiatra di 58 anni che dirige la struttura.
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Altri stanno  nendo di mangiare nella sala mensa, intorno a un lungo tavolo comune con

sedie colorate. Qualcuno è rimasto a letto nella sua stanza, con le porte rigorosamente

aperte – le chiudono a chiave solo la notte, spiegano i medici, per la sicurezza di operatori e

pazienti.

Quando sono chiuse, si può controllare cosa succede dentro attraverso degli oblò. In una

stanza della struttura sono applicate le tecniche di “de-escalation” per gestire i

comportamenti aggressivi dei pazienti. Ma Pozzuoli ci tiene a mostrare che è una stanza

come le altre: niente letto di contenzione, nessuna traccia di quelle cinghie con cui i pazienti

dei vecchi manicomi criminali erano legati per giorni, una pratica che resiste ancora in

alcune strutture e non si cancella per chi ha vissuto sulla sua pelle l’ergastolo bianco – cioè

una pena di cui non si conosceva la  ne – degli opg.

Il fallimento degli opg

È quello che è successo a Gianni – nome di fantasia – che ha 58 anni e da due vive nella rems

di Ceccano. Per 27 anni è stato recluso in diversi opg: una storia drammatica che l’ha reso

completamente impermeabile ai tentativi dei medici di integrarlo nella comunità, con

attività di svago e scambio reciproco.

“Non mi interessa uscire da qui, voglio solo restare nella mia stanza singola. E vorrei anche

un fornellino per cucinare i miei pasti, un frigorifero e una televisione, perché i programmi

che guardano gli altri non sono di mio gradimento”, dice da dietro a un paio di occhiali scuri

a farfalla. Indossa una camicia a righe su pantaloni di fustagno e un cappellino da pesca.

Ha commesso un omicidio trent’anni fa ed è  nito in carcere. Ci è rimasto nove mesi, poi gli

è stato riconosciuto il “vizio di mente” – cioè l’incapacità di intendere e volere nel momento

in cui ha commesso il reato – e gli è stata diagnosticata una forma di schizofrenia paranoide.

A quel punto è stato mandato in un opg.

Ci tiene a dirmi che lo preferiva alla rems, perché là gli permettevano di stare da solo e

imponevano a tutti regole rigide. Dà segni di fastidio quando le voci di altri pazienti, a tratti

rumorose, arrivano nella stanza attrezzata a palestra dove siamo seduti.

Con naturalezza racconta che nell’ex opg di Aversa, dove ha passato anni per poi essere

trasferito a Barcellona Pozzo di Gotto, le guardie penitenziarie lo picchiavano spesso “anche

se in teoria non potevano farlo”. Dice anche di essere stato punito con la contenzione per

aver ferito alla gola un altro detenuto con una lametta. “Sono rimasto legato al letto per

giorni, ed è molto peggio che essere picchiato, perché i muscoli si contraggono e il dolore

diventa insopportabile”.

L’ultima rivoluzione di Basaglia, ancora da compiere - Giada Zampano ... https://www.internazionale.it/reportage/giada-zampano/2018/05/14/re...

3 di 8 15/05/2018 12.34



Gianni dice che uscirà tra un anno. “Ma continuerò a vivere come qui, da solo, guardando i

miei programmi in tv e leggendo i miei libri di storia. Voglio limitare i miei contatti con

l’esterno al minimo indispensabile. Fare la spesa, magari scambiare due chiacchiere con i

negozianti, ma niente di più”.

Stefano Anastasia, garante dei diritti dei detenuti del Lazio e fondatore dell’associazione

Antigone, nota che Gianni è un esempio classico del fallimento dell’istituzione “totalizzante

e alienante” dell’opg.

“Lo scopo delle rems deve essere esattamente l’opposto”, spiega. “Le misure devono essere

limitate nel tempo, come prevede la legge, e garantire il reinserimento sociale degli individui

col coinvolgimento di tutti i servizi di salute mentale territoriali, prima e dopo la rems”.

Passi avanti e problemi

A quattro anni dall’approvazione della legge che li ha istituiti, uno dei nodi irrisolti di questi

istituti è il fatto di essere delle strutture a metà tra gli ospedali e le carceri. “Purtroppo siamo

divisi tra la funzione di cura e quella di detenzione, e a volte è di4cile conciliare questi due

aspetti. Soprattutto quando arriva un paziente aggressivo, pericoloso, perché è in gioco

anche la nostra incolumità”, aggiunge Pozzuoli.

Lo psichiatra ricorda di aver ricevuto una testata sul naso a Ceccano, ma dice che gli episodi

violenti non sono frequenti. Comunque, in occasioni del genere, non sono i medici della

rems a doverli gestire, ma le strutture ospedaliere dove i pazienti vengono portati per il

trattamento sanitario obbligatorio (tso).

Tuttavia, questo non è il problema più grave delle rems. Il sistema è stato organizzato sulla

base di strutture piccole, ognuna con venti posti. Ma in tutta Italia sono solo trenta, e questo

ha due conseguenze: liste di attesa molto lunghe e persone private di un diritto.

Oggi le persone assistite sono 604 – di cui 54 donne. Quelle che aspettano di entrarvi sono

441, mentre tra le cinquanta e le sessanta sono in carcere, come mi ha confermato il

dipartimento di amministrazione penitenziaria (Dap).

Il fatto è che non tutte le regioni hanno recepito e attuato per tempo la legge 81. A intasare il

sistema – privo tra l’altro di un coordinamento nazionale, come lamentano molti psichiatri –

ci pensano poi le misure di sicurezza provvisorie (il corrispettivo della custodia cautelare in

carcere) in base a cui i magistrati mandano nelle rems persone in attesa di giudizio, che in

alcuni casi potrebbero essere inserite in comunità o case famiglia.
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Secondo il rapporto dell’associazione Antigone pubblicato ad aprile, il numero delle misure

provvisorie è in crescita: sono infatti il 22 per cento in più rispetto al 2017, e ormai

rappresentano il 46 per cento del totale dei pazienti delle rems. “I prosciolti per vizio totale

di mente, ma socialmente pericolosi, che dovrebbero costituire la categoria giuridica

paradigmatica del ricoverato nelle rems, sono 215, pari al 37 per cento del totale, una netta

minoranza”, si legge nel rapporto.

È evidente, notano gli autori del rapporto, che con la chiusura degli opg sia venuta meno la

“valvola di sfogo” attraverso cui il sistema giudiziario e il carcere si liberavano dei casi più

problematici.

Il dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, dal canto suo, dice di non potersi

occupare della cura dei detenuti che aspettano di essere trasferiti nelle rems, e accusa le

regioni di ostinarsi a ignorare la questione. “Non abbiamo le risorse necessarie per assisterli,

ma dalle rems continuano a dirci che non hanno posto e che non possono accoglierli”, spiega

il capo della direzione generale Detenuti e trattamento, Calogero Piscitello. “Il passaggio

dagli opg alle rems è stato un fallimento, e nessuno se ne sta assumendo le responsabilità”.

Il corto circuito tra servizi territoriali, carcere e rems ha generato casi estremi di illegalità,

come quello di Massimiliano Spinelli, 46 anni, romano. Giudicato incapace d’intendere e di

volere, ma ritenuto socialmente pericoloso, doveva essere destinato a una delle cinque rems

del Lazio. Ma in nessuna c’era posto, e così ha passato quasi un anno nel carcere di San

Vittore a Milano. Solo ad aprile, grazie all’intervento degli attivisti di Opera Radicale e del

garante dei detenuti Anastasia, ha potuto essere accolto dalla rems di Palombara Sabina.

Una via per superare le rems

La rivoluzione di Basaglia cominciò alla  ne degli anni sessanta con una serie di critiche:

contro l’istituzione del manicomio, contro il ruolo tradizionale dello psichiatra come custode

e carceriere di malati considerati irrecuperabili, contro la malattia mentale come stigma

sociale.

“Ogni negazione è possibile, nella pratica, se insieme costruisci altro”, ha scritto Franca

Ongaro Basaglia nell’introduzione alla ristampa di L’istituzione negata(1998). L’utopia di

Basaglia continua a camminare sulle gambe delle allieve e degli allievi dello psichiatra. Una

di loro è Giovanna Del Giudice, presidente dell’associazione Con/F/Basaglia e attivista di

Stop opg.

“Continuare la sua rivoluzione signi ca puntare a far scomparire le stesse rems, come alla

 ne degli settanta scomparvero i manicomi”, dice Del Giudice. “Ci sono tante diCerenze tra
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una struttura e l’altra, ma una cosa che le accomuna è il lavoro straordinario degli operatori,

che dovrebbe diventare patrimonio dei dipartimenti di salute mentale sul territorio. Grazie a

loro, i servizi locali potrebbero prendersi carico dei pazienti che ora sono nelle rems,  nendo

per renderle inutili”, spiega. E cita il caso del Friuli-Venezia Giulia, terra basagliana di

manicomi liberati, che ha fatto la scelta coraggiosa di non costruire nuove strutture e

destinare i fondi per le rems ai servizi di salute mentale.

Tuttavia, nonostante i buoni auspici, ancora oggi resistono pratiche che fanno pensare più al

passato che a un futuro senza rems. È il caso dell’uso della contenzione  sica.

Secondo il rapporto del comitato per la prevenzione della tortura (Cpt), organo del Consiglio

d’Europa, stilato sulla base di visite fatte nel 2016, la contenzione sarebbe stata usata nelle

rems di Castiglione delle Stiviere, in Lombardia. Nella relazione sul passaggio dagli opg alle

rems, il commissario Franco Corleone parla di “918 episodi che interessano 59 pazienti”, in

un periodo compreso tra il 1 aprile 2015 e il 31 marzo 2016. “Si tratta di un numero di

contenzioni molto alto, ma in ogni caso va segnalato che tra queste contenzioni, 742 sono

rivolte a una donna che presenta un quadro di ritardo mentale grave e manifesta

comportamenti etero e autoaggressivi”, si legge nel documento.

La direttrice di Castiglione, Maria Gloria Gandellini, spiega che contenzione meccanica e

farmacologica sono usate solo in casi estremi, per salvaguardare l’incolumità di pazienti e

operatori, e seguendo rigorosamente i protocolli.

“Si può ancora ricorrere alla contenzione, strumento necessario quando il paziente rischia di

diventare pericoloso per sé e per gli altri. Ma cerchiamo di farlo sempre meno, secondo

regole molto precise, e valutando tutte le alternative, come la possibilità di fare trattamenti

sanitari obbligatori in ospedale”, dice.

Nel panorama disastrato degli opg, Castiglione aveva strutture più nuove e moderne rispetto

a quelle fatiscenti di altri istituti. Proprio per questo, la regione Lombardia, dopo

l’approvazione della legge 81, decise di investire nella sua riconversione. Tuttavia, dopo poco

si è ritrovata a pagare i ritardi delle altre regioni e ad aCrontare una situazione di grave

sovraCollamento.

Le sei rems di Castiglione dovrebbero ospitare al massimo centoventi pazienti. Oggi ce ne

sono circa 160, un numero che resta alto nonostante stiano nascendo nuovi spazi e si stia

investendo nella formazione di altri operatori e progetti per la cura e la riabilitazione. “Per

lavorare bene noi dovremmo avere novanta pazienti, e potremmo fare cose eccezionali. Ora

stiamo facendo cose decorose”, conclude Gandellini.
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Un impegno plurale

Psichiatri ed esperti concordano sul fatto che, al di là degli sforzi delle singole rems e delle

carceri che stanno provando a occuparsi dei detenuti con patologie psichiatriche, per

prendersi davvero cura di loro è necessario allargare le responsabilità e coinvolgere l’intera

rete sociale, come insegnava Basaglia.

“Abbiamo bisogno di risorse e strumenti sempre nuovi”, spiega Ivan D’Amato, 38 anni,

convinto basagliano e responsabile del reparto psichiatrico del carcere di San Vittore a

Milano. “Anche i disturbi si evolvono, inMuenzati dall’uso di sostanze stupefacenti, e

cambiano anche le persone coinvolte. Oggi, per esempio, ci troviamo a lavorare con molti

senza  ssa dimora e immigrati che, traumatizzati e abbandonati a se stessi,  niscono per

commettere reati”.

“È un dato di fatto che sarebbe meglio lavorare con i malati psichiatrici fuori dal carcere”,

aggiunge. “Ma se le alternative non ci sono, succede inevitabilmente che la galera sia l’unico

posto riservato alle persone mentalmente fragili che hanno compiuto dei reati e che non

hanno né un lavoro né una famiglia. Bisognerebbe assisterli prima, per evitare che compiano

dei crimini, e dopo, per individuare i migliori percorsi di recupero”.

A Matteo – nome di fantasia – uno degli ospiti più giovani della rems di Ceccano, l’impegno

degli psichiatri e il costante lavoro dell’assistente sociale hanno consentito per la prima volta

in vita sua di godersi uno spettacolo teatrale.

È successo all’Antares, il piccolo teatro cittadino, dove Matteo è arrivato con altri tre

compagni della rems in una tiepida serata di un sabato primaverile. “Mi è piaciuto molto lo

spettacolo, anche se del dialetto ceccanese non ho capito tanto”, ammette sorridendo e

fumando l’ennesima sigaretta all’uscita. “Ma voglio sicuramente tornarci a teatro, quando

sarò fuori, libero”.

Da leggere

La più importante rivoluzione italiana

La rivoluzione di Franco Basaglia nella lettera di una volontaria
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ogni settimana a casa tua.

Abbonati
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